模具，读作mújù，是工业生产中用来注塑、吹塑、挤出、压铸、锻压成型、冶炼、冲压等方法得到所需产品的各种模子和工具。说白了，它就是批量生产零件的“母版”。按成型方式分，常见的有塑料模、冲压模、压铸模、锻模等。比如注塑模，要承受200℃以上的熔体温度和几十兆帕的注射压力，模仁材料常用P20、718或H13，热处理硬度在28-32HRC之间。冲压模则讲究间隙配合，一般取料厚的5%-10%，否则毛刺和塌角会让你头疼。
一套模具的结构离不开模架、模仁、浇注系统、冷却系统、顶出系统和导向件。以注塑模为例，冷却水道到型腔表面的距离通常控制在10-15mm，太近容易产生熔接痕，太远则冷却时间拉长，影响成型周期。顶针直径常用φ3、φ4、φ5，布置要避开产品外观面。分型面的选择直接决定产品能否顺利脱模，也影响后续加工成本。这些细节，在报价时都要折算成工时和材料费。
说到报价，模具行业没有统一标准，但核心逻辑是：材料费+加工费+热处理费+试模费+利润。一套中小型注塑模，模架按标准件采购，模仁按图纸尺寸算料重，CNC粗加工每小时约60-80元，慢走丝每小时约80-120元，电火花每小时约50-70元。试模一般按机台吨位收费，比如100吨注塑机试模一次300-500元。如果产品有滑块、斜顶或热流道，成本还要上浮20%-40%。报价时留出10%-15%的修模余量，是稳妥做法。
掌握这些基础，再去看客户图纸，心里就有底了。模具不是快消品，它的寿命、精度和稳定性，直接决定产品的一致性和利润空间。做模具这行，经验靠积累，数据靠记录。下次接到新项目，不妨先翻翻自己的报价台账，对比一下同类模具的实际工时和材料消耗，比拍脑袋准得多。