模具这行，说白了就是“复制”的艺术。按成型方法分，常见的有注塑模、吹塑模、挤出模、压铸模、锻压模、冲压模，还有冶炼用的各类模子。注塑模在消费电子和家电里用得最多，一套模架、型腔、型芯、浇注系统、冷却系统、顶出系统，缺一不可。冲压模则讲究凸凹模间隙，间隙放不好，毛刺、拉伤全来了。压铸模要耐高温，通常选H13这类热作模具钢，热处理硬度控制在HRC48-52，太硬容易裂，太软又扛不住铝液冲刷。
结构上，模架是骨架，标准件能外购就别自己磨。型腔数量直接决定产能和报价，一模一腔和一模八腔，分摊到单件上的模具成本差好几倍。冷却水路的设计更考验经验，走得顺，成型周期能压下来15%-20%，走不顺，产品变形、缩水全找上门。顶针排布要避开外观面，否则顶白、顶凸修都修不回来。滑块和斜顶负责处理倒扣，角度一般取15°-25°，太小容易卡死，太大占空间。
报价这块，模具人得会算三笔账：材料费、加工费、试模费。材料费按模架尺寸和钢材单价估，比如一块500×500的P20预硬钢，单价大概30-40元/公斤。加工费看CNC、线切割、电火花、磨床各占多少工时，慢走丝一小时80-120元是常价。试模费别漏了，注塑机吨位、原料损耗、调机人工都得算进去。最后加20%-30%的利润和风险金，模具这行返工修模太常见，不留余地容易白干。
说到底，模具是实践出真知的活。图纸看得再多，不如跟一套模从开粗到试模走一遍。了解材料收缩率、脱模斜度、排气槽位置这些细节，报价时心里才有底，跟客户沟通也硬气。基础打牢了，后面学模流分析、热流道系统才不费劲。