干模具这行十几年，接触最多的还是注射成型。它的核心逻辑很简单：塑料在料筒里加热熔融，螺杆往前推，把熔体高速注进闭合的模具型腔，冷却后开模顶出。一套模具动辄几十万，但一旦跑顺了，周期能压到十几秒，适合大批量、高精度的小件，比如连接器、齿轮。缺点是模具成本高，遇到厚壁件容易缩孔，调机时保压曲线得反复试。
吹塑和挤出是另外两条路子。吹塑分挤出吹塑和注射吹塑，做中空件如油桶、矿泉水瓶，模具成本比注射低不少，但壁厚均匀性难控制，拐角处容易偏薄。挤出成型则是连续生产管材、型材、片材，模具就是个机头口模，结构比注射模简单得多，但一出问题就是整条线停，对温控和牵引速度的匹配要求很高。
压延成型在PVC片材、人造革领域用得最多，辊筒温度、速比、间隙三个参数决定片材厚度和表面质量，模具在这里退居次要位置，核心是四辊压延机的精度。压制和传递成型则适合热固性塑料，比如酚醛、环氧，模具要加热，材料在型腔里交联固化，周期长但耐热性好。真空成型和滚塑更适合大尺寸、低批量件，模具可以用石膏、铝模甚至木模，成本低但精度和表面差一截。
选工艺说到底就是算账：批量、精度、材料、成本四个维度一摆，答案基本就出来了。注射模贵但效率高，吹塑和挤出适合连续件，压延吃设备精度，压制吃材料特性。搞模具的不一定每种都精通，但至少要知道什么活儿该用什么路子，免得开错模、走弯路。